
                           

 

                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

— Entrez monsieur Jenkins. Asseyez-vous, je vous prie. 

L’homme menotté, accompagné des trois policiers qui for-

maient son escorte de sécurité, s’avança en cliquetant vers le 

bureau du docteur Barnes. Sa combinaison orange flashait sur 

les murs gris et l’austérité aseptisée de la petite pièce.  

Aucune fenêtre, uniquement un bureau et deux chaises.  

Le minimalisme fonctionnel des services pénitentiaires 

dans toute sa simplicité. 

Le docteur fit un signe de la main aux policiers. 

— Ça ira, messieurs. Vous pouvez nous laisser. Monsieur 

Jenkins et moi-même avons l’habitude maintenant, depuis le 

temps que nous nous rencontrons, n’est-ce pas, monsieur Jen-

kins ? 

Le détenu acquiesça, presque imperceptiblement.  

— De plus, ajouta le médecin, ce bureau est équipé de ca-

méras reliées au poste de sécurité -il désigna du doigt le dis-

positif fixé dans les angles de la pièce- où se trouvent des col-

lègues à vous. J’ai donc la situation bien en main. 

Le chef d’escorte, pas vraiment convaincu, hocha la tête 

sans quitter le prisonnier des yeux.  

— Comme vous voudrez, docteur. 

Il s’avança jusqu’à l’homme entravé et attacha ses menottes 

à un anneau soudé à la chaise métallique sur laquelle il était 

assis, chaise elle-même solidement fixée au sol. 

Il fit un geste vers ses collègues qui le suivirent pour quitter 

la pièce. 



 

Monsieur Jenkins, Carl, de son prénom, était un homme de 

taille et de corpulence moyenne, visage fin et teint blafard. Par-

faitement anonyme. Brun, légèrement dégarni, il portait une 

moustache discrète, surmontée d’un nez tout aussi discret, en-

touré d’yeux gris clair, délavés de toute émotion, mais attentifs 

aux moindres mouvements du docteur. La bouche n’était 

qu’un mince interstice de chair, plat, les lèvres étaient comme 

soudées, car constamment closes. Sauf aujourd’hui, jour de sa 

consultation hebdomadaire chez son psychiatre référent. 

Carl Jenkins allait sur ses trente-cinq ans. Il avait passé les 

cinq dernières années de sa vie dans une cellule du quartier de 

haute sécurité du pénitencier de Beaumont, Texas.  

Les raisons de son incarcération : vingt-huit meurtres, avec 

préméditation. Aucune spécification dans le choix de ses vic-

times. Monsieur Jenkins tuait n’importe qui. Tout ce qui lui im-

portait était l’acte en lui-même. Juste tuer. Cependant, si mon-

sieur Jenkins tuait n’importe qui, il ne tuait pas n’importe com-

ment.  

Tous ses crimes avaient la particularité de ne porter aucune 

signature, et pas la moindre trace de leur auteur. C’était ce qui 

avait rendu son arrestation si difficile. 

Monsieur Jenkins tuait de manière classique, avec des re-

volvers, de tout calibre, sans préférence aucune, hormis l’utili-

sation systématique d’un silencieux – ce qui, en soit, ne consti-

tuait pas une particularité. Mais il tuait aussi avec des armes 

tranchantes : couteaux de chasse, de cuisine, de boucherie, scie 



égoïne, haches, cutters, machettes… Il s’était aussi essayé à 

l’étranglement, de ses mains, ou à l’aide de rideaux de douche, 

lacets de chaussure, soutien-gorge, etc… Sans oublier, bien sûr, 

les objets contondants : battes de base-ball, clubs de golf, mar-

teaux, pioches, etc, etc.  

La variété et la multiplicité de ses assassinats avaient rendu 

la tâche du FBI longue et complexe tant il avait poussé son art 

à son apogée. Cela leur avait pris plus de quinze années d’in-

vestigations minutieuses avant que tous ces crimes eussent pu 

être attribués à un seul et même auteur : Carl Jenkins, modeste 

courtier d’assurance habitant la banlieue de Detroit.  

 Se faire connaître médiatiquement en tant que tueur en sé-

rie n’était pas l’objectif de Carl Jenkins.  Contrairement à la ma-

jorité de ce genre de criminel, il se plaisait dans le confort de 

l’anonymat. Il était contre toute cette publicité que les médias 

faisaient pour les tueurs psychopathes. « Tout ça, c’est de la 

frime », avait-il un jour confié à un codétenu. Par ailleurs, Carl 

Jenkins ne se reconnaissait pas la plus petite pathologie. Mieux 

encore, il clamait haut et fort que la justice commettait une 

grave erreur en l’inculpant, qu’il n’était pas l’auteur des crimes 

qu’on lui reprochait. 

Les agents du FBI n’étaient parvenus à l’arrêter qu’au terme 

d’une traque acharnée qui avait duré dix ans, à travers tous les 

Etats-Unis.  

 

 



— Monsieur Jenkins, reprenons là où nous avions laissé 

notre dernière conversation, si vous voulez bien, proposa le 

psychiatre. 

— Avec grand plaisir, docteur, lui retourna-t-il platement. 

— Hum… vous dites « avec grand plaisir », mais je ne lis pas 

de joie sur votre visage. Ressentez-vous du plaisir à vous en-

tretenir avec moi, monsieur Jenkins ? 

— C’était une simple expression de convenance, j’aurai pu 

aussi bien vous répondre : « Va chier ducon », mais j’ai préféré 

« Avec grand plaisir ». 

— Oui, effectivement, c’était plus approprié, consenti le 

psychiatre. 

— C’est ce que j’ai pensé aussi, ajouta le détenu avec un sou-

rire décontracté.  

Le docteur Barnes -cinquantaine bedonnante, cigare éteint 

au coin de la bouche, œil noir et peau sombre, dus à ses ori-

gines indiennes par sa mère, née à New Dheli- observa le pri-

sonnier sans cacher une certaine fascination. 

— Donc… -le psy sorti son enregistreur, le posa sur le bu-

reau, l’orienta vers le détenu et le mis en marche- Je vous 

écoute. Pouvez-vous me redire les raisons qui vous ont poussé 

à commettre les crimes dont vous êtes accusé ? 

— Je vous redirai la même chose, doc. Ça n’est pas moi qui 

suis à l’origine de tous ces meurtres. 

— Assassinats, rectifia le docteur en levant le doigt. 



— Encore une fois, je vous répète qu’une force obscure 

s’empare de moi pour que le mal s’accomplisse. Je ne suis pas 

l’auteur de ces assassinats. 

Le médecin indou scruta un instant encore le détenu. Par-

fait de sincérité, mais peu convaincant. 

— J’entends bien vos propos, monsieur Jenkins. Propos qui 

relèvent d’un discours délirant. Cependant, et, je dois l’avouer, 

d’une manière tout à fait surprenante, je n’observe chez vous 

aucun des signes psychotiques propres au sujet délirant. 

— Je pige que dalle à votre baratin. Soyez plus explicite. 

— J’entends aussi à votre langage que vous vous êtes par-

faitement acclimaté au milieu carcéral. Signe d’adaptabilité qui 

démontre là encore que votre mental ne souffre d’aucune con-

fusion majeure. 

— C’est-à-dire ? 

— Hé bien, aussi incroyable que cela puisse paraître, vous 

me semblez tout à fait sain mentalement, monsieur Jenkins. 

— Écoutez docteur, vous m’avez posé la question de savoir 

quelles étaient les raisons qui m’ont poussé à commettre ces 

assassinats, je vous réponds aujourd’hui encore que je ne suis 

pas l’auteur des faits qui me sont reprochés. Une force exté-

rieure, extrêmement puissante, prends le contrôle de ma per-

sonne. Et lorsque je reprends conscience, je me retrouve face 

à une personne morte, visiblement tuée de manière violente… 

mais ça n’est pas moi qui commet l’acte, docteur, quand allez-

vous me croire bordel ?! 



— J’entends bien, j’entends bien, monsieur. C’est justement 

votre entêtement à tenir ce discours, encouragé par votre avo-

cat, qui vous a permis d’être transféré dans le quartier médi-

calisé de la prison, où les détenus ont un traitement favorisé. 

Carl Jenkins fixa le docteur d’un regard complètement vide, 

bouche ouverte. 

— … Et c’est ce qui va vous permettre d’éviter la chaise, si 

les jurés vous reconnaissent une forme de démence lors de 

votre procès. 

Un filet de bave argenté s’écoula lentement de la bouche du 

prisonnier et dessina des petits serpentins sur le col de sa com-

binaison. 

— En d’autres termes, monsieur, je vous soupçonne de 

chercher à simuler la démence, risqua franchement le docteur 

Barnes. 

 La mâchoire du détenu émis un claquement osseux et re-

pris un angle d’ouverture normal. Les yeux roulèrent puis re-

vinrent sur ceux du médecin. 

— Docteur, bordel de merde, je peux vous assurer que je ne 

cherche pas à me faire passer pour fou. Aidez-moi, je vous en 

prie ! supplia-t-il brusquement. 

— Je vois que vous bénéficiez déjà d’un traitement assez 

lourd, avec, en plus, des doses de morphine à la demande pour 

votre lumbago qui vous fait souffrir -le psychiatre tenait un 

dossier ouvert sous ses lunettes rondes cerclées d’argent- Je 

ne vois pas ce que je pourrai faire de plus pour vous. 

Le détenu s’effondra sur sa chaise et se mis à sangloter. 



— Aidez-moi, docteur, je vous en prie… 

Le psychiatre laissa passer un instant, attendant bras croi-

sés que le détenu cesse ses gémissements. 

— Monsieur Jenkins, sachez que je suis rompu à tous les 

subterfuges. Depuis le temps que j’exerce en tant qu’expert 

psychiatre auprès des tribunaux, j’ai pu voir défiler devant moi 

les représentations les plus saugrenues, jouées par de biens 

meilleurs comédiens que vous.  

Le détenu se releva soudain et bondit sur le médecin en hur-

lant, mais les chaînes qui le liaient claquèrent et il retomba 

aussitôt sur la chaise. 

— Espèce d’ordure ! 

— Ça n’est pas comme ça que je vous aiderai, monsieur, 

soyez-en certain. 

Le prisonnier laissa retomber sa tête entre ses épaules et se 

remit à pleurer, agité de soubresauts. Au plafond, le néon se 

mit à grésiller et clignota l’espace d’un instant. 

— Bien. Reprenons notre entretien si vous voulez b… 

Le psy fut brusquement interrompu par un mouvement de 

sursaut qui fit se redresser le détenu droit sur sa chaise. Carl 

Jenkins, le faciès rendu méconnaissable par une grimace hor-

rible, fixait le docteur Barnes en roulant deux énormes yeux 

qui paraissaient proches d’exploser dans leurs orbites. Le vi-

sage et le corps du détenu se métamorphosèrent atrocement 

en quelques secondes. 

— Monsieur… balbutia le docteur. 



— Jenkins, dit pour lui la créature d’une voix sépulcrale, 

monsieur Jenkins, précisa-t-elle. 

Le détenu, où plutôt la chose qui se tenait à sa place, était 

parcouru de spasmes nerveux, poitrail gonflé et naseaux souf-

flants, sa mâchoire claquait comme pour tenter de happer le 

docteur. Celle-ci laissait entrevoir de nombreuses rangées de 

dents, luisantes et acérées, entre lesquelles suintait une subs-

tance noirâtre nauséabonde. Sa peau était devenue grise et se 

craquelait comme de la vieille peinture. 

Ses yeux jaunes, fendus d’une pupille verticale pareille à 

celle d’un chat, continuaient de rouler horriblement sans dé-

coller de ceux du docteur Barnes. 

— Bon sang ! s’écria le psy, pétrifié de peur, est-ce que ça 

va ?! 

La chose ricana en émettant un glougloutement caverneux. 

Le docteur, pris de panique, leva le bras pour attraper le té-

léphone mural et prévenir l’escorte, mais la créature tendit 

lentement un de ses doigt et le pointa vers lui -les mains de 

Carl Jenkins étaient maintenant griffues, osseuses et atroce-

ment démesurées- Le psychiatre fut stoppé dans son élan et se 

figea sur place, comme si un homme invisible lui avait brus-

quement glissé un manche à balai dans le rectum pour le lui 

enfoncer jusqu’aux épaules. 

— Assis le toubib, ordonna la voix gutturale. 

D’un autre signe du doigt, la créature fit retourner le doc-

teur jusqu’à sa chaise en boitillant, où il retomba, abasourdis 

et incapable du moindre mot. 



— Reprenons notre petit entretien, docteur Barnes, voci-

féra l’être démoniaque.  

Son regard hypnotique ne lâchait pas celui du psy qui ho-

quetait et bavait en émettant des gargouillis incompréhen-

sibles. 

— Doc ? hou, hou, je ne vous entends pas très bien… vous 

dites ? 

Le monstre claqua dans ses doigts difformes et le docteur 

Barnes parvint à articuler : 

— Que… qui êtes-vous ? 

— Que, qui je suis ? Je suis un vieux pote de Carl. 

— Ça… ça n’est pas possible… bégaya le docteur, vous… 

vous n’êtes pas humain. 

— Et pourquoi pas ?! demanda l’être avec une curiosité exa-

gérée. 

— Vous… vous… 

Les tremblements et les spasmes de frayeur qu’éprouvait le 

docteur l’empêchaient de terminer ses phrases. 

— Reelaaaax, doc, tout va bien. Je ne vais pas vous manger, 

enfin, pas pour l’instant du moins. 

La créature ricana en se délectant de sa peur. Elle leva le 

doigt vers le médecin, ce qui eut pour effet de relâcher la ten-

sion extrême qui le paralysait. Il pouvait maintenant aligner 

des mots cohérents. 

— Bon sang, je suis en plein cauchemar ! s’exclama-t-il. 

Il essaya de hurler pour que les gardiens viennent à son se-

cours, mais… 



— Hop ! lança la créature amusée en claquant à nouveau 

des doigts. 

… Lorsque la bouche du médecin s’ouvrit, aucun son ne put 

en sortir. 

— Doc, soyez raisonnable, voulez-vous ? Continuons cet en-

tretien sans inviter le personnel pénitentiaire à y participer. 

La créature relâcha son emprise, et le docteur qui étouffait 

pu reprendre son souffle. 

— Qu’attendez-vous de moi ? parvint à dire le psychiatre en 

haletant.  

— Rien du tout. Vous vouliez savoir ce qui avait poussé mon 

ami Carl à commettre toutes ces affreuses choses. Hé bien, je 

suis la réponse vivante à cette question. 

La bête arbora un sourire aimable qui dévoila toutes ses 

dents. Elles paraissaient des lames de poignard noires et rouil-

lées qui se chevauchaient. Ses yeux déments imploraient la 

sympathie du docteur. 

— Je ne suis pas si méchant que ça, vous savez, docteur.  

Le médecin n’en fut pas rassuré pour autant. 

— Disons que vous n’inspirez pas vraiment la gentillesse, 

monsieur… 

— Lamort, Théophile Lamort. Ravi de faire votre connais-

sance, docteur Barnes. 

La créature lui tendit l’une de ses longues mains squelet-

tiques en arborant son plus beau rictus.  

L’homme hésita, puis se ravisa et garda sa main sous la 

table, crispée sur son portable, en espérant qu’il se remette à 



fonctionner. Il leva discrètement les yeux vers le néon qui cli-

gnotait encore bruyamment et conclu que le monstre générait 

une sorte de perturbation magnétique. 

La créature le fixa longuement.  

—  Donc, monsieur Lamort, vous êtes… comment dire, très 

proche de monsieur Jenkins, n’est-ce pas ? lança le docteur, 

moins pour prolonger véritablement cette séance de psycha-

nalyse que pour meubler un silence qui commençait à devenir 

pesant. 

— Oui, tout à fait, doc. Si proche que nous ne formons qu’un 

seul et même individu. Incroyable, n’est-ce pas ? 

Le psychiatre s’efforça de garder un ton intéressé et entre-

tenu la discussion malgré la terreur qui l’étreignait. 

— Et donc, si je peux me permettre, monsieur Lamort, où se 

trouve notre ami monsieur Jenkins en ce moment ? 

— Aaaah, très bonne question, doc. Disons simplement qu’il 

n’est pas disponible. 

Le psy hocha la tête, invitant le monstre à plus d’explica-

tions. Il cherchait à gagner du temps. Les policiers de l’escorte 

finiraient bien par se rendre compte de ce qu’il se passait. 

Mais la chose garda le silence et maintenu sur lui son regard 

livide, avec une telle pénétration qu’il se demanda si elle 

n’était pas en train de lire dans ses pensées. 

— Donc, risqua le docteur, vous reconnaissez être l’auteur 

des assassinats dont est accusé monsieur Jenkins ? 



— Disons plutôt que monsieur Jenkins et moi-même étions 

liés par un petit contrat qu’il se devait d’honorer. C’est chose 

faite à présent. 

— Un contrat ? Mais de quelle nature ? 

— Vous savez bien, très cher docteur, répondit la créature 

avec une perfidie glaciale. 

Le psychiatre sentit des sueurs froides lui parcourir 

l’échine. 

— Non, je ne vois pas, je vous assure. 

— Oh, rien de vraiment officiel. Simplement un accord à 

l’amiable. Le genre d’accord que l’on fait sans trop y croire, 

comme ça, à la légère. 

La créature se leva et se rapprocha du psychiatre en glissant 

comme une ombre. Elle vint lui susurrer à l’oreille : 

— Allons, docteur Barnes, je suis sûr que vous voyez à quel 

genre de contrat je fais allusion. Vous ne vous rappelez pas ? 

Le médecin pouvait sentir le souffle glacial contre ses 

tempes. 

— Que… que devrai-je me rappeler ? 

La créature le laissa sans réponse et se contenta de lui sou-

rire lugubrement. Elle alla se rassoir et, dans un bruit d’osse-

ments qui se disloquaient, se fondit dans les chairs du détenu 

Jenkins. 

— Que devrai-je me rappeler ?! répéta le docteur Barnes en 

hurlant. 

Le néon cessa de clignoter. 



Le psychiatre regarda son portable. Celui-ci fonctionnait de 

nouveau. 

La serrure de la porte s’activa et le chef de l’escorte passa la 

tête dans la pièce. 

— Tout va bien, docteur Barnes ? J’ai entendu du bruit. 

En face de lui, le psychiatre ne vit que le détenu Jenkins, qui 

sanglotait encore. 

— Oui… tout va bien. Tout va bien, merci, répéta-t-il d’un 

air ahuri en reprenant son souffle. 

— Vous êtes sûr que ça va ? 

— Oui, ça va. Merci. Nous n’avons pas fini, dit-il en essuyant 

la sueur sur son front avec son mouchoir. 

— Très bien. Je retourne dans le couloir. N’hésitez pas à 

nous appeler si besoin, docteur. 

Le psychiatre prit quelques secondes pour retrouver sa lu-

cidité. Il essaya d’analyser rationnellement les cinq dernières 

minutes qu’il venait de vivre et ne put que conclure à une hal-

lucination.  

Une hallucination qui avait une texture très proche de la ré-

alité. 

Beaucoup trop proche.  

Il s’éclaircit la voix pour s’adresser au détenu qui, tête bais-

sée, pleurait encore toutes les larmes de son corps. 

— Monsieur Jenkins ? 

Le docteur Barnes sentit à nouveau la peur l’étreindre. 

— Monsieur Jenkins ? répéta-t-il, hésitant, êtes-vous en état 

de continuer notre entretien ? 



Le détenu releva la tête, les yeux bouffis, le regard lointain. 

— Je ne me sens pas très bien, docteur Barnes. J’ai mal par-

tout. 

L’homme avait un teint jaunâtre. Il fut brusquement pris de 

convulsions et expulsa un jet de vomis sur le bureau. 

Le psy l’esquiva en se jetant en arrière. 

Le prisonnier se mit à ricaner grassement.  

Un rire qui n’avait rien d’humain. 

Son visage était encore celui de Carl Jenkins, à ceci près que 

ses yeux étaient maintenant verts. Un vert luminescent. 

— Coucou, doc. C’est moi, c’est Théo. Vous me remettez ? dit 

la créature tapie dans le corps de Carl Jenkins. 

Le docteur senti ses jambes vaciller. Il se laissa tomber sur 

sa chaise. Il regarda son portable qui s’était à nouveau éteint. 

Il supposa que les caméras, elles aussi, ne fonctionnaient plus. 

Il ne tenta pas de hurler cette fois. 

— J’ai pensé que vous n’étiez pas réel. Mais je dois recon-

naître que j’ai pu me tromper, dit le psy en essayant de garder 

le contrôle. 

— La réalité. Vaste débat, doc. Vous êtes bouddhiste ? 

— Non, je… 

— Chrétien ? 

— Non plus, je… 

— Musulman, j’ose espérer. 

— Je ne suis pratiquant d’aucune religion. 

— C’est fort dommage. Ceci dit, l’athéisme me va aussi. 



— Ha bon ? retourna le docteur sans savoir quoi dire 

d’autre. 

— Oui. Un vrai bon plan pour moi, doc, qui m’offre une sa-

crée liberté de mouvement. 

— Je crois comprendre, dit le psy. 

Le détenu le dévisagea de ses yeux lumineux. 

— Mais revenons au sujet que nous avions évoqué tout à 

l’heure, doc. Le temps presse.  

— Je… je ne vois pas de quoi nous… 

— Doc, doc, doc… Je suis overbooké aujourd’hui. J’ai une 

foule de détenus à visiter. Soyez plus coopérant, ok ? 

Le psychiatre senti soudain le contact froid et lisse d’une 

chose qui s’enroula autour de sa gorge. Il baissa les yeux et vit 

qu’un tentacule verdâtre lui enserrait la tête. Le membre pré-

hensile qui avait jailli de la bouche grande ouverte du détenu 

Jenkins resserra son étreinte visqueuse jusqu’à l’étouffer. 

La tête du docteur vira rapidement au bleu. 

Le tentacule maintint la pression un moment, jusqu’à ce que 

le docteur se débatte violemment.   

La chose desserra à peine sa prise pour le laisser parler. 

— Qu’attendez-vous de moi ?! parvint à dire le psy proche 

de l’évanouissement. 

Le tentacule le relâcha et disparu dans la bouche de Carl 

Jenkins. 

— Nous allons convenir vous et moi d’un compromis, doc-

teur Barnes. 



Le médecin repris son souffle avec difficulté en se tenant la 

poitrine, accablé d’un malaise violent. 

— J’épargnerai votre misérable âme, indigne des tourments 

délicieux que j’aurai pu lui faire subir… à une seule condition. 

— Je… je vous écoute, monsieur Lamort. 

— Le détenu Jenkins, ici présent… 

L’être maléfique fit lever la main du détenu à la manière 

d’un écolier répondant à son nom. 

— … m’est très précieux. 

La créature attendit que le psychiatre reprenne tous ses es-

prits.  

— Hé oui, docteur. L’Homme me surprend encore parfois. 

Qui aurait pu croire qu’un aussi insignifiant petit courtier en 

assurance pût manifester de telles compétences dans les mé-

tiers de la mort. Très rapidement, Carl est devenu mon tueur 

chouchou. Non, vraiment, il est épatant. 

Le visage de Carl Jenkins arbora un sourire béat. 

— Vous allez le faire évader, docteur Barnes. 

Le psychiatre s’enfonça soudain dans sa chaise. 

— Je… je ne… bredouilla le docteur. 

— Vous n’avez pas le choix, doc. 

— Je ne sais pas si j’y parviendrai, monsieur Lamort. 

— Ho que si que vous allez y parvenir, doc. Je vous aiderai 

un peu, ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer. 

 

 

* 



 

 

Le coupé Mercedes-AMG S65 gris métal glissait sur l’as-

phalte qui brûlait sous le soleil californien. Il enchaina élégam-

ment les lacets vers les hauteurs de Malibu puis bifurqua à 

droite sur une voie privée. Arrivé devant l’entrée de sa pro-

priété, le docteur Barnes activa l’ouverture du portail automa-

tique.  

Il se regarda dans le rétroviseur. 

Il avait une mine de déterré. Il descendit les dernières gou-

lées de la bouteille de Chivas qu’il avait en main, baissa la vitre, 

et la balança par-dessus une haie de rosiers. Une barbe de huit 

jours, des valises sous les yeux. Bouffi comme un hamster 

qu’on aurait lâché dans un Mac Donald. Il était vraiment moche 

à voir. 

Huit jours. C’était le temps qu’il lui avait fallu pour mettre 

au point l’évasion de Carl Jenkins, le tueur en série le plus re-

doutable qu’avait connu les États-Unis d’Amérique. 

Il monta en titubant les escaliers de marbre blanc qui si-

nuaient du parking souterrain jusqu’à l’immense hall d’entrée. 

L’architecture ultra design, épurée à son paroxysme, l’accueil-

lit de ses bras immenses. La lumière circulait sans limite véri-

table entre extérieur et intérieur. Les murs parcourus de cas-

cades végétales étaient presque inexistants. Cette demeure 

avait quelque chose de profondément rassurant.  

Surtout aujourd’hui.  



Il s’affala sur la première banquette venue et s’endormi 

dans les secondes qui suivirent.  

Cinq heures plus tard, il fut tiré de son sommeil en sursaut.  

La télé qu’il avait programmée venait de s’allumer, volume 

à fond, sur la chaine d’info CNN. Une présentatrice blonde en-

voyait en rafales des images chocs et enchainait les commen-

taires sur l’évasion spectaculaire du « criminel le plus dange-

reux de l’histoire des USA ». 

—  Nous retrouvons tout de suite notre envoyé spécial, Jim 

Bradley, en direct du pénitencier de Beaumont, Texas. 

— Jim, est-ce que vous me recevez bien ?  

Elle s’adressa aux téléspectateurs :  

— Nous n’avons pour l’instant qu’une liaison radio avec 

notre reporter, suite à la tempête incroyable qui a plongé tout 

le Texas sous un véritable déluge. 

Elle revint vers le journaliste :  

— Jim, je crois que vous êtes aux côtés du directeur de la 

prison, monsieur Carlson, c’est bien ça ? 

— Oui, Katherine, tout à fait. Je vous entends bien, malgré 

la tempête qui fait encore rage ici. Je suis actuellement avec le 

directeur qui a accepté de répondre à mes questions concer-

nant cette évasion incroyable du détenu Carl Jenkins. Oui, vous 

avez bien entendu, celui que l’on surnommait ici « le bour-

reau », le criminel qui est resté pendant des années l’homme 

le plus recherché des États-Unis, vient de s’évader, il y a 

quelques heures à peine, du pénitencier de Beaumont, Texas, 

où je me trouve actuellement, Katherine, c’est incroyable. 



Monsieur Carlson, qu’avez-vous à nous dire à propos de cette 

invraisemblable et terrible évasion ? Et tout d’abord comment 

s’est-elle déroulée ? 

— Le détenu était en cours de promenade lorsque l’orage 

est arrivé. Très rapidement les pluies ont redoublé et ont 

inondé la prison et les alentours, semant la panique chez les 

détenus, comme chez les surveillants. Nous avons dû mobiliser 

tous nos effectifs pour faire sortir les détenus incarcérés dans 

les cellules du niveau 0 et les regrouper sur les niveaux supé-

rieurs, car les eaux ne cessaient de monter. Plusieurs émeutes 

ont éclaté. Le détenu Jenkins a vraisemblablement profité du 

chaos qui s’est propagé dans toute la prison. Tous nos surveil-

lants étaient mobilisés. Ils ont fait leur maximum pour mainte-

nir l’ordre et la sécurité dans l’établissement. Nous dénom-

brons une dizaine de détenus tués et quatre surveillants, dont 

deux l’auraient été de la main de Carl Jenkins. C’est tout ce que 

je peux vous dire pour l’instant, merci. 

— Monsieur Carlson, s’il vous plaît, monsieur Carlson… 

— Jim, on dirait que le directeur a coupé court à vos ques-

tions.  

— Oui, exactement, Katherine. Mais comment lui en vou-

loir ? Il règne ici une atmosphère apocalyptique : beaucoup de 

détenus blessés dans des émeutes, des surveillants, qui sont 

évacués, des morts, du sang et surtout beaucoup d’eau ! Nous 

en saurons certainement plus dans… 

Le docteur Barnes éteignit la télévision. 



Il traina des pieds jusqu’à la cuisine en se massant la nuque, 

jeta deux comprimés effervescents dans un verre et resta deux 

bonnes minutes les yeux rivés sur les bulles qui se formaient à 

la surface de l’eau, complètement hagard.  

Son plan avait parfaitement fonctionné. 

Il but le verre d’un trait et s’affala sur une autre banquette, 

où il dormi cette fois plus de quinze heures d’affilée. 

 

* 

 

La tempête cessa aussi brutalement qu’elle était apparue. 

Carl Jenkins ouvrit les yeux sur le ciel. Grand, bleu. Il était 

allongé à même la terre, couvert de boue séchée. Le parfum des 

arbres et de l’herbe, porté par un vent léger, lui balayait les na-

rines. C’était le matin, ou peut-être la fin de l’après-midi. Com-

ment savoir ? Les seules lumières qui l’avaient éclairé au cours 

des cinq dernières années étaient celle de sa cellule et des cou-

loirs sécurisés. Il ne savait plus où il se trouvait maintenant. 

Peut-être à deux, ou trois kilomètres de la prison de Beaumont 

d’où il venait de s’évader, par les conduits d’évacuation. Il se 

demandait encore comment tout cela avait été possible. Cette 

tempête, presque aussi dévastatrice qu’un raz de marée. Le bi-

bliothécaire, qui lui avait remis une clé pour démonter la gaine 

du conduit. Pourquoi ? Il ne le connaissait même pas. Il lui 

avait filé une lame aussi, qui lui avait permis de saigner deux 

gardiens pour disparaître. Puis l’eau s’était engouffrée, plus 



haut dans le bâtiment. Des tonnes d’eau. Il avait entendu le ru-

gissement assourdissant se rapprocher, avait retenu son 

souffle, et s’était laissé emporter. Ensuite, plus rien.  

Plus de son. Plus d’image. Il venait de se réveiller. 

Ici. 

Maintenant. 

Sous ce ciel magnifique.  

Une deuxième naissance.  

Éjecté par le conduit vaginal métallique de la matrice carcé-

rale. 

Il senti qu’il avait une érection. Il se serait bien volontiers 

fait plaisir, histoire de fêter l’heureux évènement, mais il fallait 

qu’il se grouille de décamper d’ici. 

Deux mois s’écoulèrent ensuite paisiblement pour Carl Jen-

kins, dans la pénombre d’une chambre miteuse d’un motel 

abandonné, à la frontière entre Nouveau-Mexique et Arizona. 

Il avait eu le temps de se reconnecter avec le monde réel, 

même si cette reconnexion lui avait permis de ne rencontrer, 

en tout et pour tout, que cinq serpents à sonnette, deux taren-

tules blanches, un chien errant qu’il avait baptisé « Mucho », et 

un nombre incalculable de scorpions.  

Bien qu’il fût en cavale, il se sentait maintenant prêt pour 

renaître au monde pleinement, pour rire et chanter dans le 

vent, semer des flics dans des bagnoles volées, baiser à tout va, 

et faire toutes ces choses illégales que font les criminels 

lorsqu’ils sont recherchés par les polices d’états et le FBI. 



Il dénicha quelques vieilles frusques dans une caisse et se 

changea. Il avait maintenant l’air d’un paysan mexicain, mais 

c’était mieux que sa combinaison orange fluo de prisonnier fé-

déral. Il se mis à marcher le long de la route et fit du stop 

jusqu’à Tucson. Jusqu’à présent, il n’avait ressenti aucun des 

symptômes précédant ses crises d’assassinats compulsives. Il 

en était heureux et soulagé.  

Mais il savait que tôt ou tard, la chose reviendrait, pour l’em-

porter à nouveau dans ses excursions mortifères. 

 

* 

 

Ses valises étaient faites et sa maison vidée de tout son mo-

bilier. Il en avait tiré un bon prix auprès d’un broker de So-

theby’s. Il avait aussi vendu sa Mercedes et confié son chat Ed-

gar à sa sœur, qui habitait Los Angeles. Il attendait maintenant 

un taxi, assis sur les escaliers de l’entrée.   

Tout cela avait été la suite inéluctable de sa dernière entre-

vue avec Théophile Lamort. Ce dernier, qui lui était apparu 

très formellement, un soir de pleine lune, sous les traits de son 

chat Edgar -raison pour laquelle il n’emportait pas son compa-

gnon à quatre pattes avec lui- avait eu la délicatesse de lui re-

préciser les termes du contrat qu’ils avaient passé, car le doc-

teur voulait avoir des éclaircissements sur un point bien par-

ticulier. 

La question concernait les activité extra-carcérales de mon-

sieur Jenkins. Le docteur voulait savoir si le pacte passé avec 



monsieur Lamort, qui l’exemptait de damnation, comprenait 

aussi une clause qui l’exemptait d’une éventuelle exécution de 

sa personne par monsieur Jenkins.  

Comble de l’infamie, son propre chat Edgar, incarné par 

l’esprit machiavélique de monsieur Lamort, avait répondu à 

cette question par un miaulement sentencieux avant de pour-

suivre dans le langage humain : 

— Bien évidemment que non, docteur Barnes. 

 

Ainsi, le docteur Adil Barnes s’envola pour l’Inde où il s’ins-

talla définitivement. Il ouvrit un cabinet de consultation dans 

la petite ville de Mansa, située dans le Penjab, où sa famille ma-

ternelle comptait plusieurs fratries qui avaient prospéré dans 

l’agriculture. Bien loin du faste de la jet set californienne, ce fut 

pour lui un dépaysement total et un retour à ses racines qui lui 

furent bénéfiques, hormis sur le plan financier. Monsieur La-

mort respecta ses engagements et ne se manifesta plus. Quant 

à ce démon de Jenkins, le docteur Barnes finit peu à peu par 

l’oublier, comme le reste de sa vie aux Amériques. L’Inde avait 

ce pouvoir de chasser tous les maléfices. Le docteur y vivait 

maintenant heureux, et en paix. 

 

Le FBI clôtura le dossier de recherches de Carl Jenkins huit 

ans après son évasion du pénitencier de Beaumont. Malgré le 

dispositif mis en place sur tout le territoire américain, le fugitif 

ne fut pas repris. « Jenkins l’insaisissable », « Mister Death » 

« Jenkins l’anguille », « le fantôme », « la mort invisible », autant 



de surnoms dont l’avait affublé la pègre de Détroit, celle de 

Chicago, puis celle de New-York. Sa réputation de meilleur 

tueur à gages de tous les USA n’était plus à faire. Dans l’ombre, 

Carl Jenkins enchainait les gros contrats. Jusqu’au jour où le 

bruit couru que Jenkins avait pris sa retraite. Quelqu’un ba-

lança même son signalement à la police de Seattle. Bien que 

son dossier fût clos, le FBI dépêcha des agents sur place en 

quelques heures. Les hommes encagoulés défoncèrent les 

portes de l’appartement où il avait été signalé au beau milieu 

d’une froide nuit de décembre. Tout ce qu’ils trouvèrent d’in-

téressant parmi ce qu’il avait laissé derrière lui avant de dis-

paraître, fut le talon d’un billet d’avion de la compagnie Indian 

Airlines, à moitié brûlé au fond d’un cendrier. La réservation 

du vol datait de deux mois en arrière.  

Un vol à destination de New-Dheli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


